随着一个学期接近尾声，需要反复确认的教室的房间号已经变得熟悉，也逐渐适应了外国教授奇怪的口音和挫败感，但步伐越来越沉重。日历一页一页地落下，随着最后一节课的结束，期末考试也近在眼前。
最后一堂课最后一堂课宣布一个学期的自欺欺人的肥皂泡即将结束。
需要反复确认的教室的房间号已经熟悉了，也逐渐适应了外国教授奇怪的口音和挫败感，但步伐越来越沉重。
日历一页一页地落下，随着最后一节课的结束，期末考试也近在眼前。
01
最后一堂课
最后一课宣告了自欺欺人的肥皂泡的破灭，学生们再也无法告诉自己期末考试遥遥无期，内心变得敏感而焦虑。
课程的内容通常是大量的演示文稿或复习课。一边听课一边翻书，学了那么多章节总会觉得怪怪的。最早的章节看起来既熟悉又陌生，
有些名词似乎是第一次见到。“天哪，我怎么能这样参加考试？”我不禁喃喃自语。我对最近学的那一章有点印象深刻，但课堂上专门讲的那道长长的习题仍然模糊不清。
更糟糕的是，有时教授落后于教学大纲，即使在最后一节课上，他仍然在谈论知识点，他说话很快：“这个地方和前一个地方很相似，所以你自己看就好了。”
我越上这堂课，就越感到紧张。我觉得自己就像一只脖子被掐着、肚子里塞满了食物的鸭子，人们还指望我下一枚金蛋。
在课堂的最后15分钟，教授总是问：有问题吗？这时，整个教室的气氛变得更加凝重，每个人的脸上都蒙上了一些阴影。
02
学霸学渣
环顾四周，我总能发现一些陌生的面孔。那些学生很少参加，他们只能在考试前的最后一堂课上看到他们的真实面目。
他们最喜欢问的问题是：“教授，期末考试难吗？”教授的标准答案也是：“学校要求我拿平均分。如果每个人都考得很差，我会变得很差。大概和跟大家分享的样题难度差不多。”
那些上课活跃，看起来很厉害的学霸们似乎也很担心。他们的声音有点焦虑，他们问的问题非常高端，通常由术语组成，有时他们可以指出具体的章节，然后教授用术语和例子来回答。
旁观者不禁感到背后发凉。我甚至不知道他们在说什么。重要吗？
上课期间积累的自我怀疑和担忧在铃声响起时瞬间爆发。
大家叫苦连天：心态崩了，心态崩了。
更有趣的是，无论是谁，期末考试的阴影都笼罩着，无一例外。
那些大神们担心的是他们能否发挥出色并保持他们的高分，从而获得奖学金并申请好学校。
大神习惯性地质疑自己对知识点的掌握是否无懈可击，保守秘密的可能性就像一把冰冷的匕首架在温暖的脖子上。
我必须完美，我必须保持完美。
那些人渣的想法更现实。他们会仔细地遵循教学大纲上的重量，并通过电脑与自己对话：“嘿，如果教授给我80%的参与分数，我必须在考试中获得63分才能勉强通过。比较安全的分数是72分。'
做完后，他们把计算器扔了，靠在椅背上挠头发。“哦，我的上帝。帮帮我，这个怎么测试？”几秒钟后，人渣的眼睛又转了一圈，建议道：“你想组建一个学习小组来乞求大腿和掩护吗？”
03
检查
时间听不到学生的声音，考试月的如期疯狂到来也意味着更大的压力、更深的绝望和自我怀疑。
有那么一瞬间，我想到了参加雅思考试时的自己。我更关心期末考试的“通过”，但我更关心雅思考试的“提升”。当时为了心目中的名校，我的语言能力每天都在提高。
不同的心态会给每个纠结的人带来不同的生活状态。
在向上的状态下，你会做出更有利的选择。比如我选择雅思出国，避免不熟悉的词汇和不正常的听力，制定更符合自己的时间表，“更容易”拿到成绩等等。
最折磨人的安排是先考一门，过段时间再考几天。
中间的呼吸时间特别容易引发拖延症，让人觉得花好月圆，青春已逝。我们为什么要复习和学习？
只要你扔掉书，你就会开始杀死狼人，组织一次晚宴，或者投入游戏的怀抱。但即使它看起来很别致，我仍然会想到即将到来的大考，我的焦虑会在胸中嗡嗡作响。
就像漂流在海上的水手忍不住太渴，开始大口喝海水一样。
我清楚地知道我不应该在这个时候打牌、玩游戏和聚会。只有这些娱乐项目才能暂时抑制内心沸腾的负能量。
休息了几天后，懒惰慢慢爬了上来，直到考试前一两天才突然惊醒，大汗淋漓。
然后，排山倒海的自责和内疚几乎淹没了人们。
04
挣扎
考试月熬夜、长时间学习、饮食不规律、昼夜颠倒简直是家常便饭。
在24小时图书馆里，绝望和自我怀疑的幽灵在飘荡。
有时，这些负面情绪是由于任务太多，几乎没有希望按时完成：一些课程教授只提供非常简单的课件，或者干脆不提供，这意味着课本是唯一具有高完整性的复习材料。然而，国外的教科书不仅昂贵，而且充满了废话。
延伸和例子很多，信息量太大不容易抓住重点。经常一章节能达到70-80页，看到密密麻麻的英文虫子，忍不住眼前一黑。
除了许多任务之外，自我预测和期望也让考生感到痛苦，他们想要变得更好的愿望与自身实力之间的差距也令人绝望：例如，在数字计算课程中，如果你学习得很好，似乎没有什么值得骄傲的，但如果你在考试中表现不佳，你会觉得自己落后于他人很多。
而且和那些写作期末相比，计算期末是唯一可以紧紧握在手心里的分数。如果你想确保你的成绩，你需要在短短几天内不断练习，熟悉题型和流程。只要中间有一次卡壳，神经就会瞬间绷紧，自我怀疑的想法就会不断涌现。
与计算型期末考试相对的是写作型期末考试。好像没什么要复习的，又好像有很多要复习的。而且，这种类型的考试往往需要高超的应用技能，将书本知识与试卷阅读联系起来。
这种高超的迁移能力，一俩个晚上又能改变什么呢？
能让愚钝的我突然开窍么？
如果自己一开始就抓错了重点怎么办呢？
诱人的假期总是和折磨人的期末大考形影不离，就像有光的地方必然有黑影一样。
突然觉得，留学生的生活并不是外界想象得那么美好，里面有挣扎，有泪水，有绝望，每个背井离乡得留学生都得自己扛下，努力活着。
逝时光阴，释无所适。
一切都在等待着令人枯萎的考验。
